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SOÑAR FRíAS CAMPÁS 
Anxos Sumai 
Nunha tardiña, aínda calorosa, do último mes de agosto abrín de novo -pero desta vez 
para analizalas- as obras de Manuel Serrat. Recoñezo -case avergoñada- esa intención de 
«análise» que incorre no sacrilexio de desmantelar a palabra sagrada, a cerimonia do Verbo que 
tantas veces invocou Manuel Serrat en prólogos, artigos e escritos máis ou menos literarios. Foi 
daquela, na tarde galega, cos escasos pero inabarcables libros de Manuel á miña beira, cando a 
campá da igrexa comezou a soar, arqueando aínda máis o xa empenado horizonte da aldea co 
seu lúgubre e nítido tanxer. «Alguén morreu», dixo o meu pai e, coma o viño novo de outono, 
a noticia foi pasando de boca en boca, os rostros contraéronse nun ricto dramático e foi pro-
nunciado o nome do defunto recente seguido dunha breve, concisa pregaria ao deus que aínda 
fai fértiles os agros e vela cunha enganosa e tenra esperanza as miradas dos anciáns. 
O tanxido da campá, con ese son antigo que nace das profundidades da terra e do granito 
vivo, e despois suca o aire nunha advertencia, coincidiume coa lectura dun dos poemas de El 
Caníbal, a obra máis secreta de Manuel Serrat, impenetrable coma un pesadelo alleo. 
Bajar blancas palomas a mi sexo, 
Mezclar aditamentos pervertidos, 
Soñar campanas frías 
-carcajadas como hoces-
y segar las cabezas de pájaros sin vida. 
O poema que introduce o sexto pesadelo, «El monólogo del cuchillo» converteume en 
fieito, en gume e en pedra capaz de soñar. E precisamente ese verso -soñar campanos frías-, 
a dramática pero resignada tristura do meu pai xa ancián, a ergueita espadana da igrexa e a brisa 
que arrolaba a milleira evocaron en min a lembranza dunha especie de koan que Manuel Serrat 
porfía en repetirme: «No pretendas entender -di-o Siente, sólo siente». Sintesinte -como 
diría o canlbal- o que esvara ás veces dos teus ollos xa que «seguirá siendo inútil la canción y 
todas las palabras en las que podré buscar el silencio. Las palabras que llegarán del pasado sin 
que ninguno de ellos -abadesas o ladrones- sepa hallarles el aroma o el color».1 Oín sobre 
a miña paisaxe, porque o solpor avermellado, canso, suoroso mos poñía diante dos ollos, a voz 
olorosa de Valle-Inclán, a diabólica beleza de Rimbaud, a monstruosa rebelación de Maldoror, as 
iluminadoras correspondencias de Baudelaire. 
Confésoo: fiquei atónita durante un tempo, estremecida polas voces que movían os pés 
de millo, lIe poñían voz á morte e pugnaban por agromar dos libros cerrados sobre mesa. A 
pulsión da poesía, que sobrevivira aos avatares dos séculos, fluía ao compás dos tanxidos da fría 
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campá. Fluía e po usaba, demorándose coma un remuíño no río ou nun acio de uvas que sorrise 
antes de ser arrincado da viña. Pousaba nas mans da miña nai, cerradas sobre o peito nunha 
silenciosa pregaria; e nos ollos do meu pai, descoloridos pola idade pero asidos ás descoñecidas 
e fascinantes paisaxes que uns viaxeiros amigos lIe regalaran poucos días antes. 
Sintesinte, dicíame o koon familiar multiplicado por todas as voces que poboan a obra de 
Manuel. Lembrei, daquela, a Xosé Conde Corbal, un querido pintor falecido hai xa algúns anos, 
que se empeñou en poñerlles imaxes ás palabras de Valle-Inclán -e soubo facelo!: cando alguén 
se achegaba a el coa intención de entender ao escritor; Corbal amosáballe as matas de buxo que 
aínda hoxe debuxan os xardíns dos pazos e obrigábao a ulilas, a tocalas, a sentilas. Toca o buxo, 
toca aterra, ule o mar; treme perante os cadáveres fríos, bica as bocas baleiras ou acuguladas 
do sabor graxento das sardiñas asadas. Recende o loureiro, bebe unha cunca de viño. Foza na 
terra. Morde a caluga do solpor e que o vento e a chuvia te transformen nun mísero réptil para 
poder agarrarte á lama dos camiños. 
Tocatoca, é o que me dicía o vello pintor: Sintesinte, é o que me di a obra de Manuel Serrat 
Crespo. E sintosinto -namentres a airexa acariña a paisaxe---- a dialéctica entre razón e paixón, 
a fronteira imprecisa entre a tenrura e a crueldade, a palabra que é ouveo e bico namentres 
espera converterse en definitivo silencio. E sentín, esa tardiña, o silencio definitivo do que nacerá 
o novo Verbo. 
Si, as campás soaban frías. E precisamente na súa friaxe estremecíame a placidez do descon-
certo, a sutil liña que limita o pracer e a dor; o amable e amado proído da terra nas feridas. De 
novo -un koon enleado no adoecido tanxer-, a palabra sagrada adoptou a voz dun monxe e, 
tenramente, como se me acariñase a cabeza, oín que dicía: «Aprende a miraD>. Lembrei entón un 
conto de Manuel Serrat, El color de viento,2 no que un monxe pintor; sentado perante o bambú 
que medraba nun cantil, porfiaba non xa en pintar a visible cana, senón o vento que movía as 
pólas. Ata que o iluminou a cegueira. 
Desexo de ser 
DE 
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De ser de-seo. Crucifixión: cada palabra do poema colocada nos estremos dunha aspaVéxoo 
así: quero ser e crucifícome entre a razón e a paixón. Entre o «penso, daquela existo» de Des-
cartes e o posterior «sinto, daquela existo» de Bernadin de Saint -Pierre. O alquimista borracho 
de Serrat, en Un amanecer sin Blancanieves,3 afirma: «Tanto tiempo, tanto tiempo ... ; el plomo y 
el mercurio en el atanor y esa espera esperanzada abrasándome las manos, abrasándome los 
ojos ... iMis ojos, la estúpida herramienta de la comprensión!» 
Relendo as súas obras puiden comprobar como o desexo de ser; a necesidade de axitar a 
emoción fronte á razón que se empeña en comprender; en clasificar; en explicar desprezando a 
poesía que latexa -coa secreta capacidade de xerar vida- no fondo das cousas, se converte 
nunha das obsesións que Ile podrecen nas tripas dende o primeiro pulo creativo e, por iso, a beleza 
érguese cálida e rotunda sobre as frías campás. Como diría o personaxe do Director de Escena 
en Anna o lo venganza: «De acuerdo, ya era hora. Pero recuerde usted que la rosa debe tener 
sus raíces bien hundidas en la mierda ... No pretenda regarla con Chanel n. 5, se secaría.»4 
E non, non se trata dun lúcido azar. Porque o sintesinte, que se fai pleno en El Caníbal, 
comezara a asomar xa na súa primeira novela, Autopsia 69, acompañado do proído do Verbo, 
intentando abrir dende dentro a casca dunha lingua que Ile era insuficiente. A palabra-símbolo 
xenésica, fecundadora -que é, en boca de Valle-Inclán, pentáculo e grimorio- enfrontada á 
palabra-signo, enleaba o sintesinte como un pano que limpara o sangue dun parto, porque 
un pano ensanguentado é -tamén- unha fermosa bandeira. En Autopsia 69 a paixón fixo 
estourar a lingua e converteuna nun ploachs onomoatopeico, case un sinxelo caligrama co que 
mostrarnos ese momento no que sentimos gravitar en nós «el pequeno y mostruoso agujero 
de la nada». Manifestaríase con toda a súa lucidez e esplendor en El Ca niDal -convertida en 
aresta e cunco- e seguiría o seu camiñar empapando a perversa -segundo unha lúcida crí-
tica de Cincinnati- Anna o lo venganza, ata ser explicada maxistralmente en El hermano de lo 
sanguijuela, prólogo á edición de Los cantos de Maldoror. 5 
Nada se deixa ao azar na obra de Manuel Serrat. Todas as sendas foron abertas para seren 
percorridas e o mesmo que o canlbal asomou o fociño en Autopsia 69, e creo que alimentaría 
despois Anna o lo venganza -porque El Caníbal, en palabras de Agnes Agboton, «és, sobretot, 
poesia nua, el tronc del qual aniran brotant, a poc a poc, tots els lIibres que ha anat escrivint 
Manuel Serrat Crespo»6_, no seu teatro, na súa poesía e nas súas novelas hai un espírito único 
que latexa e as transita. Como Maruyme -o poeta creado por Manuel Serrat que, de novo, 
reivindicará a paixón e a satisfacción do desexo fronte ao seu mestre Basho- que foi deixando 
haikus e fragmentos de contos coma pegadas que asegurasen unha existencia real. Non hai 
azar: é a poesía secreta que se mantén oculta e renace coa intención de encontrar o silencio 
definitivo. 
O silencio: o buraco negro do que volverá agromar o Verbo. 
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Unha adolescente dourada e malva 
Así pois, en Serrat Crespo o autor é, fundamentalmente, «ser emotivo» ou -máis aínda, 
atendendo ao seu Maruyme- «ser paixonal» posuidor; en definitiva, do máxico talismán que 
supón a alma secreta das palabras; algo semellante lIe esixirá ao lector; ao «seu» lector; que debe 
converterse, así, nun poeta entregado ao acto íntimo -carnal, case- de ler. e cuxa lectura, á 
súa vez, fai nacer a poesía. 
En El hermano de lo sanguijuela volven ser explícitas e clarificadoras as súas palabras: a poesía 
é entendida como un acto solitario «que se repite y recomienza cada vez que un lector se acerca 
a la palabra del poeta; porque la lectura -cuando de Verbo se trata y ya no de esa palabra-
signo que llena los burdeles de las enciclopedias- es también un acto de creación íntima en el 
que el lector deviene poeta.» 
Trátase, pois, dun acto en todo semellante ao da creación; e se o poeta, lector da vida, com-
pón a «obra», esta, ao ser lida por alguén que, á súa vez, a fai súa segundo a experiencia propia 
ou a paixón privada que o anima, convértese nun poema «outro». E insiste, no seu artigo De lo 
poesía secreto:? «cada lector crea su novela a pesar de que el texto sea el mismo para todos». 
Daquela, non é de estrañar que, na súa procura do Verbo, Manuel Serrat advirta, como o fai 
nos Apuntes de escritura para uso de directores escénicos que encabezan a publicación de Anna 
o lo venganza, que o seu teatro foi escrito para ser lido. 
María del Mar Targarona, que dirixiu a primeira versión de Anna o lo venganza que se levou 
á escena, recoñece no prólogo da edición da Universidade de Murcia que a meirande virtude, e 
asemade a meirande dificultade ou defecto da obra á hora da montaxe é, precisamente, que se 
trata dun texto «para ser lido» e, xa que logo, esencialmente literario. Niso coinciden todos os 
críticos que verteron as súas contraditorias opinións sobre esta obraS poñendo de relevo, con 
maior ou menor agudeza, a súa linguaxe poética cargada de imaxes e resonancias «malditas». 
Mesmo excesivas, en opinión de Joan de Sagarra,9 para quen Manuel Serrat «es un escritor de 
los pies a la cabeza». Un escritor que «escribe porque quiere y porque puede.» 
Pero a vontade e a substancia literaria do teatro de Serrat Crespo non son exclusivas de 
Anna o lo venganza e poderemos velas tamén, iluminadas por imaxes e transitadas por xogos 
de palabras e sensacións dificilmente representables, en Estos parias, ¡ay dolor!, que ves ahora ... 
Son, é evidente, parte fundamental na concepción e posterior realización das obras, ata o punto 
de que as liñas ou, mellor dito, os parágrafos didascálicos intégranse no texto especificamente 
teatral e nos diálogos sobre os que se ergue a estrutura dramática como un todo indisoluble 
que -como recoñece María del Mar Targarona- deben de poñer nun brete ao director de 
escena que se achegue a elas. Nas didascalias, o teatro de Manuel Serrat pon de relevo unha 
condición de «lectura» que, como xa vimos, o propio autor reivindica. 
E, rizando o rizo do teatral, non me é difícil imaxinar a Serrat Crespo vendo no simple ademán 
do lector que volve a páxina coa xema dos dedos ou na mirada que corre polos seus textos, o 
brillo ambiguo dunha caricia. Porque ningún espectador; por maxistral e puntillosa que fose a posta 
en escena, podería acceder a apuntamentos como: «Sus perfiles se aguzan para tender un puente 
sonoro sobre la mesa que los separa. Cabrillean por el mármol menopáusicos remilgos.» Ou: «Risas 
y carreras. Una adolescente, dorada y malva, azuza, esquivándolo, el acoso de sus compañeros.» 
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É hora xa, non hai dúbida, de mencionar a ese don Ramón María del Valle-Inclán que asoma, 
por unha esquina, no «Introito» a Anna, o lo venganza. E éme doado ver agora a Manuel, na 
serenidade dunha tarde na miña aldea galega, abrindo para min «as súas» Luces de Bohemio e o 
seu estremecemento ao descubrir, nos apuntamentos á escena do velorio do cadáver de Max 
Estrella, ante o pranto de Madama Collet e de Claudinita, unha didascalia que o fascinara: «As-
tillando una tabla -escribe Valle-, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme». 
Como pode un espectador chegar a apreciar dende a súa butaca o diminuto cravo ameazando 
a tempa do defunto? E como amosarlle ao espectador o sobresalto dourado e malva dunha 
adolescente? Si, é en certo modo porfar en pintar a cor do vento. 
E, con todo, esta é a poesía. 
E, con todo, esta é a alquimia do Verbo. 
A nena que aleitei caos miñas palabras 
Volvo fondear no vizoso e axitado mar de El Caníbal para, como un acio acuático agarrado 
á corda dunha batea, bañarme no alimento diario. Para percorrer as sendas que me abre a obra 
de Manuel Serrat, a linguaxe tamén me resulta escasa. Cómprenme palabras, estou esfameada 
de palabras. Quizais abondase cun aceno, ou cunha ollada, ou cun estremecemento inesperado 
cando a treboada me ofrece -verde e gris- a súa luz luxuriosa. Achégome á boca da besta e 
escoito a súa voz descarnada: «Temo a la niña que amamanté con mis palabras y que espía mi 
vigilia para poder así devorar mis ojos». 
Díxeno xa: cada lector, no seu acto íntimo de achegamento á literatura, crea o seu propio 
poema e eu reivéntome -agora- como a nena aleitada polo verbo fértil, polos «líquidos lác-
teos» que tinxen dun branco viscoso as páxinas de Anna o lo venganza, e polas notas do balafón 
que perflan o baile de «La Noche» en Estos parias, ¡ay dolor!, que ves ahora". Eu, lectora, formo 
parte da obra creativa de Manuel, fixo e transgredo as súas fronteiras, fágoa máis obscena e máis 
tenra, saboréoa e -sen case atreverme aínda- pretendo cometer o sacrilexio de analizala. 
«Líquidos lácteos»"., «violetas pegajosas de lo cotidiano»"., «segar las cabezas de pájaros 
sin vida»"., «yo la amé más que ninguno de vosotros»". Sei que a lingua escacha como unha 
delicada esfera de cristal atenazada pola presión do mal e acariñada por ese desexo de tenrura 
que agroma das feces. A cruel meniña aleitada polas palabras e convertida, despois, en monstro 
devorador de 01105 é a metáfora que mellor resume agora -ao meu entender- un dos fíos 
que tecen as obras de Serrat Crespo: a mística do mal e a tenrura ou o seu lado escuro. 
O mal é beleza e liberdade, como o foi para certos escritores que alimentaron -alimentan 
aínda- a obra de Serrat Crespo. Na lúcida e esclarecedora introdución que escribe para a súa 
tradución do Frankenstein de Mary Shelley'° -e que ilumina, tamén, a súa propia obra- pre-
séntanos a Lord Byron, o poeta satánico, internándose «en los abismos del mal, buscando una 
libertad que sólo obtendrá con el entero conocimiento de si mismo, y que, sorprendentemente, 
coincide con el mal en todo lo que éste tiene de vida, de movimiento, frente a la quietud y la 
muerte de una sociedad comme il faub>.11 E seguirá a falar do mal-no que supón de liberación 
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das paixóns e dos instintos, procura do pracer, antítese da sociedade estruturada, moral e ríxida 
que nos afasta cada vez máis da felicidade- enfrontado ao ben que William Blake cualificaría 
como o pasivo e subordinado á Razón, 
Como oposición á bondade, á orde establecida e á submisión á razón, o mal será o sintesinte 
que acaba en Nozar (a inversión da palabra Razón) e nos «peces que la visten», Na liña recta, 
precisa, aparentemente pulcra e limpa da sociedade correcta e resgardada por determinadas 
normas de comportamento, baseadas tamén en certa moral e certa ética, nacerán monstros 
e os monstros berrarán a poesía, a liberdade e o sintesinte como un lóstrego que ferise o ceo 
nunha tarde pacífica e nos amosase unha poderosa e infernal beleza, Como diría Goya: o soño 
da razón produce monstros, e como -só para defenderse- o propio Lautréamont escribiría 
nunha carta ao avogado que Ile administraba, a doses homeopáticas, os cartos que o seu pai 
Ile destinara: «He cantado el mal como lo hicieron Mickiewickz, Byron, Milton, Southey, A. de 
Musset, Baudelaire, etc,»12 
Na obra de Manuel Serrat. e xa dende as derradeiras páxinas de Autopsia 69,13 comeza a 
asomar a besta entregada ás súas paixóns, vasta como a noite e como a claridade (para empt-e-
gar un verso das Correspondencias de Baudelaire), amasillo de tenrura e de crueldade, de dor 
e amor, de sombras e coñecemento, Naceu xa aí, no ploachs onomatopeico que -creo telo 
dito xa- Serrat Crespo utiliza cando a lingua non Ile abonda para a descarada denuncia dunha 
sociedade viciada pola «normalidade» e a moral, ou no dragón transido de amor que cuspe 
chamas e lume -e ao que lIe era imprescindible aprender a soidade- que pecha as páxinas 
de Tango, 14 Si, na obra e, xa que logo, na vida de Manuel Serrat o mal, a liberdade e a beleza 
coinciden, E, coma sempre -porque teño o privilexio da proximidade-, sei que, amparándose 
désta vez en Georges Braque, acabaría afirmando agora que: «Con la edad, el arte y la vida se 
hacen una sola cosa»,15 
Alén do mal está Deus,A case permanente presenza do satánico na súa obra, onde asoman 
os pezuños do Cabro, volve falarme de Valle Inclán e sinto no peito o ecoar das súas Divinos 
palabras, Leo de novo El hermano de lo sanguijuela 16 e Manuel Serrat ispe a voz para dicirme: «el 
lector deviene poeta para acceder. .. al lugar donde, enfrentado a su propia imagen en el espejo, 
sabe reconocerse Dios y Satán al mismo tiempo», 
Balzac, ao lonxe e entre o retumbar dos trebóns nos cumes dobregados, case coma unha 
coartada, afirma que se un desexa ser artista é porque o artista é premiado por facer aquelo que 
levaría aos demais directamente ao cárcere, A miña nai convertería, sen dúbida, estas palabras 
nunha oración para salvarnos a nós, autores e lectores, das dantescas torturas do seu católico 
e ordenado inferno, 
Confeso agora, volvendo aos escuras sucos onde medra o millo, que cando lin El Caníbal e, 
máis tarde, Anna o lo venganza, non puiden deixar de sentir unha tenrura infinita, A tenrura é 
a outra luz -ignoro se máis amarelada ou máis branda que a lucidez do mal- que ilumina a 
obra de Manuel Serrat Crespo, Penso na tenrura e lembro o que escribiu Eduardo Galeano en 
Dios y noches de amor y de guerra: «Ha de ser un nervio, la ternura, Un nervio que se rompe y 
no se puede coser»,I? Ese nervio delicado, fráxil, único, atopeino na entrega amorosa con que 
o caníbal aleitou con palabras á nena, e no xesto do enxendro de Mary Shelley -que sofre o 
rexeitamento do seu creador- ao rescatar de seu perseguidor a unha tenra meniña, Aparecerá 
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a tenrura no corpo engoumado da besta de Anna o lo venganzQ, na súa mirada de can adoecido, 
no intenso monólogo onde se declara culpable de amar á súa vítima como ninguén a amara 
antes e no seu modo de facernos cómplices da xestación da brutalidade. 
Marianne, a nai da nena asasinada que serve de pretexto argumental a Anna o lo venganza, 
resume esta complementaria contradición nas súas desesperadas intervencións: «Tienes miedo. 
Miedo a lo que llevas en el vientre, miedo al dolor y miedo al placer. .. No puedes elegir el placer 
sin aceptar el sufrimiento, ¿te das cuenta?» E, por fin, creo que en Estos parias, ¡ay dolor!, que ves 
ahora ... , o enfrontamento entre opostos chega a unha poética convivencia nos diálogos entre 
La Voz de la Ternura e La Voz de la Crueldad, un ha convivencia que vai estreitándose ata que 
na tenrura acaban brillando os fulgores da crueldade. 
Da confluencia dos opostos nace, de novo, o silencio xenésico. 
E, ao cabo, o sacrilexio 
Pode estrañar; agora, que a primeira aproximación seria de Serrat Crespo ao teatro tivese 
como guía a Lautréamont? 
Segundo as notas biobliográflcas, no ano 1973 participou como autor e axudante de direc-
ción de Pere Planella na versión teatral de Los cantos de Maldoror que se estrea en Barcelona, na 
capela gótica do antigo hospital da Santa Creu, e cuxo manuscrito debe de xacer; aínda, nalgún 
andel da SGAE. Segundo as súas propias palabras,IB a montaxe desta obra converteuse nunha 
das experiencias vitais e teatrais que máis influencia tiveron nel. A escenografía, do xa mftico 
Fabiá Puigserver; estaba presidida por un inmenso globo transparente, oculto ao inicio da re-
presentación, e que se inchaba de súpeto para darlle un marco ao mundo no que evolucionaba 
Maldoror. Porque, no escenario, o actor -Walmir Chaves- recreaba a metamorfose que ía 
convertendo a Isidore Duccase en Lautréamont e a este no seu sulfuroso trasunto literario. 
O propio Serrat Crespo, no xa citado El hermano de lo sanguijuela, formulará anos máis tarde 
este suposto dramático nunha curiosa proporción matemática: 
«Duccase : Lautréamont : : Lector: Hombre» 
E -argumentaba a continuación- os catro puntos (: :) do «como» (Duccase é a Lautréa-
mont como Lector é a Home) da nosa infancia de pequenos matemáticos deben, neste caso, 
lerse Maldoror. O que non deixa de ser suxestivo cando se sabe que o propio Duccase, ao asinar 
a publicación en opúsculo do seu primeiro canto de Maldoror; agochou o seu nome detrás de 
tres modestos asteriscos (***). 
Non me cabe dúbida de que, dez anos despois da súa estrea, en El hermano de lo sanguijuela, 
Serrat Crespo -nun xogo case fantasmagórico- ofrécenos as pistas que nos permiten acceder 
a un espectáculo que xa non existe: leamos «espectadOr» ande el escribiu «lector» e recorra-
mos, despois, a un dos apuntamentos de lectura que inclúe na introdución a Anna o lo venganza: 
«Artaud, en cambio, me interesa siempre, cuando llora y cuando aúlla, cuando gime y. .. »19 
Creo que todo está dito e Maldoror chámase cotarse. 
Despois, Manuel emprende o voo. Desaparece da súa cidade e dos ambientes literarios ou 
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teatrais nunha paréntese de varios anos sementada de nomes e lugares exóticos. Chega primeiro 
a súa peregrinaxe á India, non tan insólita naqueles tempos e que permaneceu ágrafa, que nós 
saibamos, non sendo por unhas poucas páxinas nun deses libros que el cualifica de «alimenti-
cios».20 E despois os seus definitivos anos africanos, nos que se aproxima aos ritos para-teatrais e 
ás celebracións mistéricas. Pero non é esta a porta que pretendo abrir hoxe -poida que quede 
para máis tarde-- pois agocha un camiño que nos levaría a moi remotos lugares. 
Ao seu regreso cambiaran moitas cousas: en Barcelona, claro, pois entrementres morreu 
Franco, pero sobre todo en Serrat Crespo que retoma o «labor» de tradutor literario e prin-
cipia a escritura de Un amanecer sin Blancanieves, obra da que -segundo confesa- non se 
sente demasiado orgulloso. Nunca se publicou e, ao que parece, nunca se publicará -malia ser 
representada varias veces na antiga Cova del Drac. Trátase dun longo monólogo no que un vello 
detective privado, o alquimista barrocho, nos ofrece -na resaca da súa embriaguez- algunha das 
obsesións de Serrat Crespo, expostas xa nos parágrafos anteriores. Sirva como exemplo esta 
inédita afirmación: «Soy las heces del mundo, el blando, maloliente excremento de los mendigos 
y los leprosos y me devoro a mi mismo, bebo de ese licor para engendrar la Palabra.» 
En 1985 estréase unha obra fundamental na súa produción literaria: Anna o lo venganza. 
Nela a dialéctica razón-paixón decántase definitivamente cara ao lado pasional, espertando no 
espectador (ou lector) unha perversa simpatía polo mal. Está baseada, tal e como se conta nas 
precisións iniciais, nun feito real: en Lübeck, na República Federal Alemana, unha muller nova 
abate u de oito disparos ao asasino da súa filia namentres se celebraba o xuízo. É unha obra 
certamente turbadora, pola empatía que o lector-espectador chega a sentir co asasino e porque 
o asasino, «La Bestia», cita na súa alegación de defensa as mesmas palabras que pronunciara a nai 
da nena asasinada: «Tenía la piel lisa y suave ... y aquel olor; aquel olor de humedad tibia cuando 
me acariciaba ... », introducíndonos, así, nunha inquedante ambigüidade. Nas xa mencionadas 
notas de María del Mar Targarona sobre a montaxe, a directora sinala que ao enfrontarse ao 
texto literario atopouse con «escenas cálidas» -nas que a linguaxe poética e a carga emocional 
esixían unha interpretación interiorizada- e escenas frías -as que se desenvolven no tribunal 
durante o xuízo e que cualifica de ampulosas, teatrais e distantes.21 Entre estes dous tipos de 
escenas, aparecen as intervencións supostamente clarificadoras e conciliadoras do Director de 
Escena, as esperpénticas intromisións da Reina de Corazones coa súa esixencia de que Ile corten 
a cabeza ao asasino, e as aparicións de Von Ritcher para salvarnos a todos dunha directa toma 
de posición -«iNo responderé a esa pregunta!>>-, ridiculizando así a coartada social ante os 
dramáticos feitos que se xulgan. 
Hai moitos anos xa que Serrat Crespo ten en barbeito un vello proxecto, Eucaristía, nacido 
-como Anna o lo venganza- das suxestións atopadas nun crime que encheu a crónica de 
sucesos dos xornais: en París, un estudante xaponés asasinara e devorara, pouco a pouco, unha 
azafata holandesa da que estaba namorado ... Como non pensar; de novo, en El Caníbal, a obra 
crucial na súa traxectoria literaria? 
Pero -como el mesmo recoñece- ese demorado proxecto que ía ser un longo monólogo 
sobre a tenrura e a crueldade, sobre o «amor que move o sol e as máis estrelas» -segundo 
o verso de Dante que pecha a Divino Comedia-, vai perdendo retallos enteiros da súa trama, 
imaxes e palabras, que se incorporan -case insensiblemente- aos textos literarios que van 
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intercalándose no quefacer diario de Manuel Serrat. Que se incorporan, por exemplo, a Estos 
parias, ¡ay dolor!, que ves ahora ... , que tras esta longa e necesaria introdución para entender as 
pulsións que fan latexar o corazón «ancián» -pura coquetería do autor- de Serrat Crespo, 
móstranseme como un longo poema conciliador de conflitos. Na concepción (ideolóxica?) 
de Estos parias, ¡ay dolor!, que ves ahora ... asoma a vocación mestizad ora dun autor crítico coa 
«compaixón» con que se disfraza a prepotencia occidental ante o drama de África. Pero este é 
un tema que se sae, tamén, da miña sacrOega análise. Todos os camiños abertos conflúen e, de 
novo, como un koan na tarde das campás frías, volven aguilloarme certas palabras de Manuel: 
«No inicies una senda que no pienses recorrer». 
No longo poema que se abre ante os meus ollos e acariña as miñas mans acuguladas do 
recendo, a cor e o sabor das palabras que me impregnaron no percorrido polas sendas lite-
rarias de Serrat Crespo, atopo certo apracible remanso. A beleza estourou de novo, as Voces 
estremécenme e o baile de La Noche catívame como unha sabia serpeo Leo e recoñezo en 
Estos parias, ¡ay dolor!, que ves ahora ... as escenas frías e cálidas de Anna o lo venganza. Recoñezo 
no Docto Profesor sentado detrás da mesa, a Isidore Ducasse amparándose no escritorio an-
tes de se converter en Lautréamont e eclosionar en Maldoror. O Docto Profesor sofre a súa 
necesaria evolución: comeza sendo un anódino profesor universitario que expón, que enumera, 
que argumenta para devir en pallasa esperpéntico e rexio de nariz grande e vermello. Coa súa 
transformación fai explícita a ridiculizada coartada de Anna o lo venganza ----«¡No responderé a 
esa pregunta!»- e a lingua limitadora que estoupara no ploach de Autopsia 69 devórcase agora 
no baile de La Noche nas notas do balafón e a kora, no rumor dos axóuxeres, no ritmo dos 
tambores e na música dos poemas de Nicolás Guillén, dos discursos de Patrice Lumumba. 
Chegados a este punto, as campás que El Caníbal soñou frías, érguenseme amables, cálida e 
gozosas. En calquera caso, se volvese soñalas frías será porque se me converteron en espadas 
que feren. E do sangue que deiten naceranme caricias. Ou monstros. 
Ou o silencio: a cegueira que me ilumine. 
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APOSTilLAS A UN (RIDíCULO) CONGRESO 
Manuel Serrat Crespo 
ARTICLE PUBLlCAT A EL NOTICIERO UNIVERSAL, EL 15 DE JUNY DE 1985 
Por fin lo han clausurado y, pronto, el enorme escenario ciudadano quedará libre de oropeles 
grandilocuentes, de hinchadas (inútiles) palabras y de mentiras. Por fin, hoy, lo han clausurado y 
las barrigas institucionales habrán logrado su objetivo: erigir una enorme falla de cartón-piedra 
(iqué bonito, qué bonito!), pegarle fuego al estruendo de una traca y, luego, tumbarse a dormir la 
mono de su incompetencia sobre las cenizas, frías ya, del teatro que -dicen- habrá celebrado 
en Barcelona un congreso internacional. 
38 
